the nights and the hurries

cabeceo delante del ordenador/de mis compañeros/de mi jefa en una postura muy poco cómoda. en un lugar público me despierto sobresaltada al notar el peso de mi cabeza. en el avión, en vez de estrujar fuertemente el libro y que la transpiración de mis manos empape las hojas, me quedo frita al minuto uno y las turbulencias sólo me acunan más y más. algo va mal: calculo de media unas dos horas dormidas por noche con mucha arena en los zapatos y en el bolso.

-

salgo de casa de C. corriendo y el calor me aplasta. por la calle me cruzo con caras que me resultan enfermizas. es culpa de ese piso, lleno de alquitrán como los pulmones de la madre de C. pienso en sus pulmones. luego en pechos y ovarios, en mediastinos acribillados por tumores. me acuerdo de A. y al rato de que está muerta. siempre vuelve a sorprenderme la noticia.

-

me como un paquete de galletas sin darme ni cuenta. son de bizcocho y chocolate, el relleno de naranja está fresco. al rato el chocolate pringa la mesa y ni cierro la botella de agua con gas. espero el tren que nos llevará a San Sebastián quitándome capitas de piel muerta incolora de los hombros.

ahora fumaré un cigarrito en la ventana y quizá hasta me ponga nerviosa.