16 de x
mis queridos y más favoritos ópticos y vecinos R. y F. son un matrimonio mal avenido (se les oye desde el ascensor). cada vez que voy para encargar mis lentillas me retienen y me piden encarecidamente asesoramiento sobre el escaparate: un horror vacui de gafas polvorientas y anuncios desteñidos a cyan, fotos-menú-de-bar-con-serrín-en-el-suelo. recuerdo que una vez -y fue a la desesperada, para que me dejasen ir- les prometí diseños para sus toallitas limpiagafas. estampados “molones” para una pronta y segura aceleración en la venta de sus monturas.
claro está que ellos han aguantado mis dudas como clienta miope. titubeos que consisten en arrastrar a cada uno de los miembros de mi familia -por separado, para que no puedan ponerse de acuerdo- y que me aconsejen sin diplomacias sobre cuál debería ser la gafa digna de ser llevada por mí… o viceversa, dados los precios.
también recuerdo aquella pelea colosal, cuando la farmacia de la esquina decidió que era hora de cuadruplicar el tamaño de su cruz de neón. R. y F., angelicos, se llevaron las manos a sus cabezas de pelos engominados y mal teñidos. el armatoste verde les taparía su cartelito raquítico (en forma de gafas diseño penelope glamour). la promoción en el barrio peligraba. por otra parte, un negocio que consigue llevar abierto desde antes de que se construyese mi casa y en cuyo escaparate se alternan alegremente las gafas de crío con sonotones desperdigados sin ton ni son no debería preocuparse ya de esas cosas.
finalmente la farmacia no ganó la batalla, la comunidad temía por la fachada de la casa. a cambio ahora parece una discoteca de carretera. por las luces parpadeantes en rojos, verdes y azules de sus letras 24H que doblan la esquina y por las colas de chavales nerviosos que se amontonan en la acera a cierta hora de la noche con pretensiones ciertamente dudosas.
enfin, R. y F., ellos sí son adorables.
ayer fue 16 de junio y, como cada año, me llega una carta suya con letras infantiles en colores chillones, confetti y sonrisas para felicitarme por mi cumpleaños. aún no me atrevo a decirles que se equivocan de mes.
